Está llorando
y no sabe por qué
lo sabe, pero… no quiere saberlo
se acuerda de sus últimos días
no supo ayudarle, no supo que decirle
no supo ayudarle a morir
Ella, le preguntaba
¿Qué es la muerte?
El miraba para otro lado, y le decía, duérmete
mañana desayunaremos panecillos con mermelada.

Lleva varias horas deambulando por toda la casa,
llega a la cocina, y abre el frigorífico
coge una manzana y la monda
la parte en trozos.
A ella le gustaba que le trocearan la fruta,
pero no le gustaba comer, ya no le gustaba,
sólo le aliviaba beber un poco de agua,
- Que rica – decía.

Se come deprisa la fruta y llora muy despacio.

Hay un fantasma que me visita algunas noches
me acaricia los ojos y los llena de niebla.
Déjame descansar, le digo,
mañana tengo que perder toda mi carga.
¿No ves que no puedo respirar bien?

Hay un fantasma que me visita algunas noches
no le hago caso, miro al techo, aunque todo es oscuro.
- Que Dios te bendiga - me dijo en una ocasión,
- Ojalá existiese - le murmuré, pero no escuchó.

Hay un fantasma que me visita algunas noches
Me oprime suavemente el pecho
no puedo respirar bien,
y vuelvo al techo de todas aquellas noches
donde la impotencia podía más que la tristeza.